Arquidiocese de Braga -

“O segredo para viver bem e mais tempo é:
Comer metade, caminhar o dobro, rir o triplo e amar sem medida.”

                   – Provérbio tibetano (do post numa rede social de um amigo)

O provérbio tibetano, que pode não ser nem tibetano nem provérbio, apunhala-me um pouco o coração; pelo menos, a parte sobre andar em dobro sim. Devido à osteoartrite na anca direita, a minha caminhada foi reduzida recentemente.

O que me deixa triste. Eu adoro andar. Com o passar das minhas décadas, deixei de ser uma dançarina comprometida para uma corredora indiferente e para uma ciclista estacionária, mas sempre fui uma caminhante. Adoro uma boa caminhada, sozinha ou acompanhada. Os quilómetros sabem bem. O mundo é bonito. Sempre pensei em passear com os nossos cães como terapia diária para limpar o meu cérebro. Considerava minha capacidade de andar, a cooperação suave dos meus pés e pernas e joelhos e ancas engrenagens lubrificadas na minha máquina biológica, como garantidas.

Poderia culpar os frágeis ossos irlandeses da minha mãe pela minha condição, mas sejamos francos: a minha idade tem mais que ver com a fractura da minha anca. Ao longo dos anos, desgastamos a cartilagem que amortece as partes móveis das nossas articulações. Ninguém nos diz que esta preciosa cartilagem não se reabastece. Não pode ser restaurada, fabricada ou cultivada em laboratório (pelo menos ainda não). Uma vez que a perdemos, sentimos dor na articulação. Eventualmente, chegamos à necessidade de substituição cirúrgica.

É onde estou. Tentei uma injeção de esteróides, que por algum tempo pareceu milagrosa — olhem para mim, posso curvar-me, andar, dançar e ajoelhar-me novamente! —, mas os efeitos desapareceram gradualmente. As injeções subsequentes provavelmente serão menos eficazes com cada dose. A cirurgia está no meu futuro se eu quiser continuar a andar.

Por enquanto, tento ignorar a dor. Tento continuar com a vida dentro dos meus limites. Agora, o meu marido geralmente passeia com o nosso único cachorro que resta, que é velho e mal-humorado (como eu) e nem sempre quer ir muito longe, de qualquer forma. Faço as minhas actividades diárias pensando em quais delas vão doer e como racionar a minha energia para fazer o máximo. Ranjo como uma casa velha pela manhã e preciso de alguns minutos para reaprender a andar depois de uma longa viagem de carro. Enquanto navego pelos labirintos de custos de seguro de saúde e opções cirúrgicas, defino o meu curso para uma substituição da anca.

E tudo ficará bem. O meu médico diz que sou uma boa candidata e o meu cirurgião cita uma taxa de sucesso de 96%. (“Qual é o problema com esses 4%?”, pergunto-me silenciosamente.) Terei de comprar uma bengala e um andarilho para as minhas semanas de recuperação. O meu marido terá que atender às minhas necessidades (a parte do “para pior” de nossos votos, meu querido). Vou curar-me. Vou caminhar novamente. Espero eu.

Há muito tempo sonhei em percorrer toda a Espanha na popular peregrinação conhecida como Caminho de Santiago. Considero esta caminhada de 800 quilómetros a experiência definitiva de caminhar como jornada espiritual. A caminhada é bastante física; o progresso da fé simbólico. Demora cinco semanas para caminhar para oeste pela Espanha até ao Oceano Atlântico, viajando através do mau tempo e bolhas, contando com a gentileza de estranhos e a camaradagem de companheiros de caminhada, companheiros de busca no caminho. É o meu tipo de caminhada. Era uma das minhas metas da reforma. Até que a Covid-19 atrasou todos os planos de viagem. Depois a anca.

O meu médico disse-me para continuar a andar com moderação, mas para evitar colinas. Se ao menos ele pudesse ver a colina gigante que é a minha garagem que eu andava a percorrer para cima e para baixo todos os dias, pensando que era bom para mim. Ele disse-me para limitar os exercícios de alto impacto, provavelmente como a série de “jumping jacks” recomendados no meu DVD de treino de Jillian Michaels. As actividades que eu achava boas para mim acabaram a ser más para a minha cartilagem empobrecida. O meu médico disse-me para nadar. Não sou nadadora. Mal reconheço esta pessoa menos activa em que devo tornar-me, e isso é antes de eu vislumbrar a velha no espelho.

Sou muito dura comigo mesma, eu sei. Mas também: talvez eu seja muito grandiosa, outra boomer que é de alguma forma o primeiro humano a envelhecer e deve documentar os detalhes, certo? A minha anca não é única nos anais da artrite. Envelhecemos e lidamos com isso.

Ainda assim, preocupo-me que a anca esquerda vá a seguir, e então cada joelho, seguido por todas as articulações e eventualmente precisar de cirurgia. Preocupo-me em passar muito tempo do que resta da minha vida aguardando por voltar a andar.

Andar a pé sempre foi a minha metáfora de escolha para me aproximar de Deus, para seguir o caminho para uma fé mais firme, para manter os meus pés em terra santa. Quem sou eu se não consigo andar? A maturidade tornou-se uma lição que eu, particularmente, não quero aprender. O colapso da capacidade física e mental certamente está a levar-me a algum lugar, mas eu quero seguir esse mapa? Penso nas palavras de Jesus no final do Evangelho de João: “Em verdade, em verdade te digo: quando eras mais novo, tu mesmo atavas o cinto e ias para onde querias; mas, quando fores velho, estenderás as mãos e outro te há-de atar o cinto e levar para onde não queres” (Jo 21,18). Isto é tradicionalmente pensado para ser uma referência à forma como São Pedro seria martirizado. Eu costumava pensar nos meus pais quando ouvia este Evangelho lido na Missa, como no final das suas vidas eles precisavam da ajuda íntima dos seus filhos, mas reclamavam muito por causa disso. Agora o versículo parece-me pessoalmente mais pertinente. “Ouch”, penso eu. A idade está definitivamente a levar-me para onde não quero ir.

Mas se eu quero ou não ir não vem ao caso, não é? E eu ainda não estou lá. Ainda posso vestir-me e ir onde quiser. Desistir gemendo sobre a minha anca má pode ser uma rendição prematura. Eu ainda posso andar. Eu só tenho, como dizem os cowboys, um problema no meu giddy-up. Ainda tenho bênçãos que levarão muito tempo a contar. Tenho um seguro de saúde que me permitirá uma nova anca, mesmo que esta antiga me tenha dado uma nova apreciação pelo milagre de cada dia de florescimento.

Talvez o segredo para envelhecer com graça seja entender que já fizemos uma vida inteira de progresso na nossa caminhada espiritual. Não podemos parar o tempo, mas podemos fazer amizade com ele, ser gentis com ele, em vez de correr contra ele. Podemos continuar a colocar um pé velho e arrastado à frente do outro. Talvez tenhamos que diminuir um pouco o ritmo na nossa caminhada até à linha de chegada de Deus. Nós vamos chegar lá da mesma forma.

Artigo de Valerie Schultz, publicado em America a 4 de Agosto de 2022.