Arquidiocese de Braga -

Na praça principal de Cracóvia, lotada de turistas do 1º de Maio, uma solitária artista de performances estava de vigília sob a torre do relógio medieval.

Vestida com uma túnica preta, com a cabeça rapada e o rosto sem expressão, ela ficou ali – uma figura esquelética e sombria, segurando silenciosamente um cartaz com um grande ponto de interrogação.

Diante dela, afixado num cavalete, uma declaração em polaco e inglês abordava a guerra na Ucrânia.

“A tela é envolta em gaze para reflectir a dor e o trauma partilhados”, dizia. “Com um ponto de interrogação, no qual pode colocar as perguntas mais perturbadoras: «Como é que isto é possível?»; «Vai acabar?»; «O que vai acontecer a seguir?»”-

Vim para a Polónia com um mágico americano, Bill Herz, que estava a fazer espectáculos para refugiados ucranianos. Herz e a sua esposa, Gwenn, viram a situação das famílias que fugiam da Ucrânia e sentiram-se chamados a ajudar.

E assim, à enxurrada de ajuda que fluía para a Europa Central — de armas, alimentos, suprimentos médicos e dinheiro — Herz estava a acrescentar o Mouth Coil, o Hat Tear, o Human Xilophone e outras ilusões.

Eram produtos não essenciais... e, no entanto, cada espectáculo produzia uma plateia de crianças cativadas rindo roucamente enquanto as mães estavam no fundo da sala a apontar os telemóveis, a tirar fotografias para enviarem aos seus maridos em Byrdansk, Kharkiv e Mariupol.

Olha, diziam essas fotos, o nosso filho está feliz, o nosso filho está a rir, o nosso filho está seguro. Bill Herz é um bobo da corte: sempre uma piada ou uma charada, ou um conselho astuto que soa como uma piada (“Como é que pode garantir o check-out tardio em um hotel? Vá à recepção e diga: «Nós comemos no vosso restaurante ontem à noite, e o estômago da minha esposa está chateado». Garantido!”).

No entanto, a viagem em si — as mães que estávamos a conhecer e as histórias que nos contavam sobre o ataque ao seu país — não foi nada engraçada.

Uma mulher de Dymer, perto da fronteira com a Bielorrússia, descreveu helicópteros a disparar, mísseis a voar “de manhã à noite” e as ruas de sua cidade em chamas.

Outra relembrou a eclosão da guerra a 24 de Fevereiro em Kharkiv. Ela e a sua família levaram colchões, garrafas de água e comida para a cave, escondendo-se por duas semanas enquanto as bombas choviam. Ela explicou ao filho de quatro anos que a cidade estava a ser atacada “por um homem mau com fogos de artifício”.

Descreveu o medo que eles sentiram – como o medo rouba a respiração, paralisando os músculos e congelando a pessoa “como uma figura de cera”.

Os truques de Bill encantavam as crianças, e a sua prestidigitação nunca deixava de evocar cacarejos de espanto quando trabalhava na multidão depois. Eu estava tão perplexo quanto o seu público.

Veja truques de magia suficientes e quase não consegue deixar de pensar que algo estranho está a acontecer. Bill troça de ilusionistas que encorajam as pessoas a acreditar que a sua magia é real.

“Incomoda-me quando alguém realmente acredita que eu posso ler mentes”, disse-me. Perguntei-me porquê. Ele tinha explicado que até crianças muito pequenas podiam apreciar a magia, já que tudo o que era preciso era a capacidade de permanência de objectos básicos.

No entanto, essa frase contém ironias afiadas para as crianças ucranianas, cujo mundo agora não inclui quase nada permanente. Depois de um espectáculo, Bill ficou a olhar para a sala de crianças.

“É importante para mim, quando faço magia com crianças, que ninguém saia da sala a pensar que tenho o poder de mover coisas pelo espaço”.

Especialmente essas crianças, parecia insinuar. As suas vidas haviam desaparecido, e seria cruel deixá-las pensar que alguém poderia recuperá-las, sem mais nem menos.

O medo que sentiram

Quanto às crianças, uma professora de uma escola primária num espectáculo nos arredores de Varsóvia contou-nos sobre a grande diferença entre as crianças que deixaram a Ucrânia no início da guerra e as que saíram mais tarde. Os últimos, disse ela, “viram coisas, coisas más”.

Alguns tinham problemas para se concentrarem ou até mesmo falarem. Se tocarem no ombro de um deles, pode encolher-se num reflexo de terror.

Tentamos imaginar o que essas crianças passaram.

“Ouvir bombas à noite, ver cadáveres?”, meditou Bill. “Ter a tua mãe a dizer estás a fazer as malas e a ir embora, e quem sabe quando verás o teu pai novamente? Como é que se supera isso?”.

Um dia, os jornais citaram a comissária de direitos humanos da Ucrânia a acusar os russos de crimes de guerra contra crianças. A comissária chamou-lhe uma tentativa não apenas de conquistar a Ucrânia, mas de destruí-la. “Quando matam crianças”, disse, “significa que não querem que a nossa nação esteja neste mundo”.

Dois livros que levei comigo sublinhavam a crueldade dessas histórias. Um deles foi “Terras de Sangue”, de Timothy Snyder, um relato arrepiante de como as políticas soviéticas e nazis na Polónia e na Ucrânia resultaram em assassínios em massa numa escala sem precedentes na história humana.

A crónica de Snyder lembrou-me que o ataque de Putin à Ucrânia ameaçava não apenas a destruição e a morte, mas algo ainda mais drástico: a obliteração, precisamente através do tipo de desaparecimento nacional que os polacos conheciam muito bem da sua própria história.

A consciência de tal ameaça existencial está embutida na memória nacional dos polacos e ajudou a impulsionar a sua generosidade espectacular em acolher três milhões de ucranianos – quase 10% da sua própria população – e fornecer-lhes moradia, saúde e educação. (“O povo polaco tem o maior coração do mundo”, disse-me uma mulher ucraniana.)

O outro livro era “Sobre a História Natural da Destruição”, a pesquisa de W. G. Sebald sobre a obliteração das cidades alemãs durante a Segunda Guerra Mundial e a sua reclamação sobre o silêncio que se seguiu – tanto a recusa em falar sobre isso, quanto a confiança na literatura de poesia ou romantização que a embelezava, que Sebald viu como um fracasso colossal por parte dos escritores alemães.

As coisas devem ser encaradas directamente e vistas em toda a sua calamidade, argumenta Sebald no livro: “só um olhar firme voltado para a realidade” pode fornecer a abordagem necessária ao horror histórico.

Em Cracóvia fizemos um passeio a pé por Kazimierz, o antigo bairro judeu da cidade, liderado por Tomasz, um guia imponente e jovial (…).

O passeio começou do lado de fora de uma sinagoga em Ulica Szeroka, uma bela praça de paralelepípedos que exala um charme em ruínas. Uma grande parte desse charme é o seu carácter judaico.

Juntamente com duas sinagogas, havia articulações de falafel e shawarma com sinais em letras hebraicas, e música klezmer tocada à volta de uma Menorá. Passamos pelo Jerusalem Tea Room, o Judah Food Market. “Húmus é Felicidade”, dizia uma placa num prédio.

Tomasz contou-nos a história deste bairro, onde há oitenta anos os moradores judeus foram mortos a sangue frio naqueles mesmos paralelepípedos, ou conduzidos através do rio até um gueto construído às pressas para serem enviados para o campo de extermínio de Belzec.

Dos setenta mil judeus que viviam em Cracóvia antes da guerra, apenas um punhado tinha sobrevivido. Como é que o local de horror de ontem se torna o destino de lazer de hoje? “A Lista de Schindler” foi filmado em Cracóvia, e Tomasz reforçou os temas da nossa viagem ao recontar quadro a quadro cenas do filme.

“Aqui mesmo”, dizia, “é onde os oficiais da SS de Amon Goeth perseguem o homem pelo beco”.

Mas, espera, isso era o filme ou a realidade? O tempo passa, e da calamidade de fomes, genocídios e cidades bombardeadas em pedaços surge uma bela praça turística. Isso é redenção ou blasfémia?

Em Kazimierz é difícil não sentir um assombro nauseante diante da perspectiva de sofrer alquimizado em ouro; de trauma polido, polido e comercializado. Húmus é Felicidade.

Só através da aceitação podemos progredir

Atravessamos o rio Wisla por uma ponte até Podgorze, local do antigo campo de deportação. Nos cabos de suspensão da ponte, esculturas de bronze de Jerzy Kędziora retratam figuras em poses de habilidade acrobática num fio alto, evocando equilíbrios precários.

Do outro lado do rio, o passeio serpenteava por ruas estreitas de casas onde famílias judias se agachavam de medo, cercadas por lobos nazis e em grande parte sem a ajuda dos polacos.

Perguntei a Tomasz sobre os esforços dos polacos de mentalidade nacionalista hoje em dia para minimizarem ou negarem o antissemitismo polonês durante a Segunda Guerra Mundial.

“É claro que os poloneses eram anti-semitas”, disse ele. “É tolice dizer o contrário. Mas pode ver pessoas a defender essa posição. E defender torna-se negação”.

Continuou com palavras que ecoavam assustadoramente a passagem de Sebald que eu tinha lido na noite anterior.

“É importante ver o passado como era”, disse Tomasz ao nosso grupo. “Só através de um olhar directo é que podemos alcançar a aceitação, e só através da aceitação podemos progredi”.

Tomasz era um contador de histórias polido, entrelaçando fios narrativos marcados por prédios e casas, e depois atando-os no final da viagem, em Plac Bohaterow Getta – Ghetto Heroes Square.

A praça está decorada com sessenta e oito cadeiras de bronze vazias, uma para cada mil judeus assassinados em Cracóvia, e enquanto estávamos entre aquelas cadeiras vazias, Tomasz pintou uma cena vívida apresentando um menino chamado Raymond Liebling, que escapa – um menino que vai mais tarde ficou conhecido como Roman Polanski – e uma jovem chamada Rena Wohlhaber que sobrevive porque, durante uma selecção do campo de extermínio ali mesmo na praça, ela impulsivamente entrega o seu filhote ao Untersturmführer Amon Goeth, que a poupa.

Tomasz anexou uma passagem tentadora na qual, sete décadas depois, uma escritora alemã chamada Jennifer Teeger publicou um livro que expressava o seu horror ao descobrir que é neta de Goeth, onde Rena Wohlhaber – agora uma idosa – escreveu a Teeger, dizendo-lhe que, pelo menos num momento crucial e misericordioso, Goeth foi outra coisa que não um monstro.

Foi uma performance narrativa corajosa e, na escala de visitas guiadas, registou dez pontos claros. No entanto, não pude deixar de pensar que a história de Tomasz, mesmo com a sua pesada carga de sofrimento humano, representou mais um acto de romantização, que revelou como é quase inevitável essa tentativa de organizar eventos horríveis numa ordem que, de alguma forma e até certo ponto, nos poupe.

Herzes e eu voamos para casa dois dias depois. Numa semana e meia, a família tinha percorrido mais de mil milhas e entretido mais de mil ucranianos.

Bill apelidou a viagem de a coisa mais emocionalmente desgastante que já tinha feito. “Nem comecei a processá-la”, disse. “Mas sei que não vou esquecer o que vimos aqui”.

Agora, no início do Verão, a guerra na Ucrânia continua. Putin recuou o seu ataque inicial em todo o país para se concentrar em áreas do Sul e Leste que claramente espera anexar.

Como resultado, o fluxo de refugiados entre a Polónia e a Ucrânia tornou-se bidireccional, com alguns refugiados a continuar a chegar enquanto outros regressam.

Diz-se que a vida em Kyiv está a voltar a uma aparência normal, mesmo enquanto o terror, a turbulência e a destruição continuam no Leste. Esse “normal” é uma coisa maravilhosa e terrível.

Enquanto vejo notícias que mostram jovens ucranianos a divertir-se mais uma vez nos cafés e clubes de Kyiv, fico a pensar na figura solitária e muda de pé na praça central de Cracóvia, com a sua lista de perguntas e o olhar inexpressivo no seu rosto.

Entendo agora que a sua mensagem residia menos nas suas perguntas do que naquele olhar em si, a sua intensidade e fixidez reforçando o poder do testemunho ao mesmo tempo em que sublinhava o desafio do olhar firme: como é difícil encontrá-lo e depois mantê-lo.

Artigo de Rand Richards Cooper, publicado no La Croix International a 25 de Junho de 2022.